К середине XXI века неведомые вирусы, передаваемые через животные продукты, значительно проредили человечество. Люди перешли на синтетическую пищу и победили болезни, но в страхе все больше отдаляются друг от друга, переходя на виртуальное общение, дистанционную работу, а власть имущие уже давно ввели тотальный контроль жизни любого отдельно взятого человека. Лицом к лицу обитатели будущего встречаются разве что в семье да в начальных и средних школах, которые, впрочем, теперь называют «общественными центрами». Казалось бы, что может происходить в таком обществе, где каждый шаг просчитан и записан? И тут в одном тихом японском городке начинаются серийные убийства…